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Ianuarie 1941

La intersectia dintre Westermarkt si Keizersgracht se afla o
cladire de birouri inaltd impunitoare. Gerard Kremer apdsi
soneria de la clddirea situatd la numarul 2 pe strada Westermarkt.
O auzi sunénd tare, reverberand prin cladire. Se auzi un clichet
si usa din fata grea, din lemn, se descuie automat. O deschise
mai tare §i apoi o inchise cu griji in urma lui. induntru, vizu un
portar intr-o cabind de langé o uga rotativa din sticla care fusese
blocata. Gerard se intoarse spre portar.

- La cine ati venit? intreba portarul.

- Am venit la domnul Wiirdemann, ii spuse Gerard. Ma
asteapta.

Portarul il privi cu atentie din cabina lui de sticla si apuci
telefonul. Urma un apel scurt, pe care Gerard nu il putu auzi.
Apoi portarul incuviintad din cap, iar usa rotativd se puse in
miscare. Gerard pési intr-un hol inalt placat cu gresie. Langi
peretele din spate se afla o scard de marmura impresionanti,
previzutd cu o balustrada din lemn. Simti o aroma vagi de cafea
proaspata. Era cafea adevirata, o aroma pe care nu o mai simfise
de ceva vreme.

Gerard rimase locului, asteptind, cu péliria in méina. Una
dintre ugile ldturalnice se deschise si un barbat inalt, vadit
instarit, veni spre el cu ména intinsa.

- Kremer, nu-i asa? Eu sunt Wiirdemann. Te rog si ma
urmezi in biroul meu.

Domnul Wiirdemann se intoarse si se indepérti, increzitor,
ca o persoand care se astepta ca ceilalti sd-i indeplineasca
ordinele.

Trecura pe langéd citeva camere, unde femei tinere stiteau la
masini de scris, pand ajunserd la ultima usi de pe un coridor
lung. Cladirea era mult mai lata decét isi inchipuise el de afara.
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In biroul in care intra era o atmosfera diferita de cea din
birourile pe 1anga care tocmai trecuse. Era mobilat cu un birou
din mahon si un scaun de birou tapitat cu piele. In fata biroului
se afla un scaun tapitat cu material textil. Gerard se asezd
ascultator pe scaunul indicat. Isi didu seama ca spera, cu
precautie, ca barbatul sa-i ofere nu doar o slujba, ci si o ceagcd de
cafea adevarata. In clipa de fatd, ambele optiuni i se pareau

foarte atractive.

Wiirdemann se aseza in fata lui si trecu la subiect.

- Kremer, avemn un post liber de ingrijitor si inteleg ca s-ar
putea s fii omul potrivit pentru aceastd slujba.

Gerard isi rasuci palaria in maini.

— Asa sper, domnule. Sau, cel putin, eu asa cred.

- Ce-ai lucrat inainte?

- Sunt tdietor de diamante. Sau, mai bine zis, eram taietor de
diamante. Dar veti intelege ¢, in circumstantele de fatd, acest
lucru nu mai e posibil. Angajatorul meu, domnul Polak...

Nu isi incheie propozitia. Wiirdemann incuviinta din cap.
[nterzicerea comerciantilor evrei sa profeseze ii afectase nu
doar pe numerosi evrei, ci §i pe angajatii lor neevrei. Gerard
fusese recent informat intr-o seard cd nu mai era asteptat la
munci in ziua urmitoare. i lipsea slujba lui de tdietor de
diamante mai mult decat era dispus sd recunoasca in fata altora.
li plicea nespus de mult munca precisa si satisfactia pe care i-o
stirnea un model taiat perfect. Dar ii era si dor de multe
persoane; devenise parte din comunitatea ebraica intr-un mod
aproape firesc. Il invitasera la Bar Mitva-urile fiilor lor, iar el le
fusese mereu alituri, la bine si la rdu. Zilele acelea se incheiasera
insd si trebuia sd isi gaseascd o slujbd noua cat mai repede

posibil.
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- Aga este, cautdm ' pe cineva demn de incredere si
indemdnatic cu uneltele, spuse Wiirdemann si il mésura pe
Gerard din priviri. Munca presupune lucrari de intretinere
minore si reparatii la interior si exterior. Dar nu se rezuma la
atat; slujba aceasta presupune si anumite responsabilitdti. Ai
avea cheile de la intreaga cladire. Dupa programul de lucru,
cladirea este de obicei goald. Portarul pleaci acasi seara, ceea ce
inseamna ca ai fi paznicul cladirii. Ne asteptdm ca noul ingrijitor
sd se mute aici; ne-am gandit ca ultimul etaj ar putea fi folosit in
scopul acesta. Inteleg ci esti casitorit?

Gerard incuviinta din cap.

- Excelent, incuviintd Wiirdemann. Trebuie sa angajim pe
cineva cat de curand posibil. Iti voi arita cladirea, dupa care as
vrea sd iau o decizie astizi.

Se ridica. Gerard il urma cu sfiala si ficu primul tur al cladirii
in care avea sd ramana in cele din urma ca ingrijitor timp de 28
de ani.

Wiirdemann ii spuse cd clddirea situatd pe strada
Westermarkt, la numarul 2, fusese construitd la solicitarea
familiei lui. Familia lui ficuse comert cu bduturi generatii la
rand, asa cd aici erau distilate tot soiul de biuturi spirtoase
pentru ei. Wiirdemann il duse mai intéi la subsol, unde se afla
distileria. Trecurd pe langa distilatoare mari de cupru. Aerul era
incarcat de mirosul alcoolului, iar Gerard simti aroma dulceaga
a lichiorului de oua.

Birourile asociate se aflau la parter, iar la etajul de deasupra
se afla un atelier de prijire a cafelei. Mai erau alte patru etaje,
unde isi aveau birourile alte firme. In acel prim tur, Gerard
observid ca fiecare palier fremata de activitate. Se intalnira cu
oameni care cdrau gramezi de acte pe coridoare. Toti se dddura
la o parte si ii salutard politicos cind ii vedeau venind.
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Wiirdemann abia de-i observa; urca toate scérile cu pasi mari, ii
atrase atentia asupra ctorva detalii, diverse spatii, fereastra
ciudata cu crapaturi, starea zugravelii.

- I-ar prinde bine un strat de vopsea, dar avem de gand sa
angajam o firma pentru lucrarile de zugravire majore.

Gerard vizu ca clidirea nu era chiar veche si in stare buna.
Se gandi ca lucrérile de intretinere nu ar fi fost chiar atat de
greoaie,

In cele din urma ajunsera la etajul al saselea, ultimul. Aici,
chiar sub acoperis, peretii erau inclinati, iar inciperile
semnificativ mai mici.

- Aceasta ar fi noua ta casd, ii spuse Wiirdemann.

Gerard inspectd odaile. Doud dormitoare, o sufragerie cu
radiator cu gaz, o bucétdrie micd cu apa curentd calda si rece. Nu
era mare, dar avea toate cele de trebuintd. Avea chiar si un
acoperis terasd, un loc grozav in care sa petreac zilele de vara.
Acoperisul avea o priveliste splendida spre acoperisurile
cladirilor de pe Prinsengracht si Keizersgracht si, de cealalta
parte, de pe Leliegracht. Printre copacii de dedesubt vazu o curte
in care se intdlneau toate gradinile caselor de pe stradd. Se auzi
carilonul! din Westertoren; tocmai ce se ficuse ora trei. Gerard
se rasuci.

- Ag dori sa accept slujba, zise el.

- Excelent, spuse Wiirdemann, zambind. Considera-te din

nou angajat.

Doud sdptimani mai tarziu, Gerard si Bep Kremer se mutara
in clidirea impunitoare. In lateralul cladirii, in spatele unei usi
de garaj, se afla o intrare de serviciu cu un ascensor pentru

' Orologiu din turnul unor catedrale alcituit dintr-un grup de clopote.
(n.red.)
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marfuri. Il folosird ca'sa isi urce majoritatea lucrurilor pe care le
detineau. Bep inspectd odaile.

- Cred cd este o cladire foarte eleganti, zise ea. Pacat cd
trebuie sa stdm chiar sub acoperis, ca niste porumbei.

Gerard zambi scurt. Stia ca sotiei lui ii placea luxul. Ii plicea
sa poarte haine elegante, padlarii frumoase, de preferat
accesorizate cu o blana de vulpe.

- E suficient de spatios, zise el, ridicand din umeri. Si,
oricum, nu prea avem de ales. Suntem norocosi ¢cd am gasit un
loc de muncd, cu locuinta pe deasupra. E loc chiar si pentru o
camera pentru copii, in caz ca vom avea nevoie de una pe
parcurs.

Bep bombani si incepu sd despacheteze cutiile.

- Nu stiu unde sd pun toate lucrurile, zise ea monoton.

Gerard stia cd avea sd se dea pe brazda. Schimbarea aceasta
nu fusese alegerea ei si mereu era putin intoarsa pe dos cand se
schimbau planurile. De asemenea, era foarte sensibild cand
venea vorba despre ce ar fi spus altii despre ea. Macar acum avea
un sot cu un loc de munca, ba chiar era ingrijitorul unei cladiri
atat de mari. Nu ar fi deranjat-o si le spund asta prietenelor ei.
Nici nu se temea sa-si suflece méinile: in pofida bombanelilor,
incepuse deja sa umple dulapurile si s mute mobila.

- Wies si Levi vor veni sd ne ajute? intreba el.

Wies era sora lui Bep. Era casatorita cu Levi, un evreu. Si lui
Levi i se spusese de curand ca firmei pentru care lucrase nu i se
mai ingdduia sa il tina ca angajat.

- Poate mai tarziu, zise Bep. Levi a primit un pont cum ci
s-ar putea sa existe un loc de munca pentru el. [-au spus sa treaca
pe la ei azi.

— Sd sperdm cd mai sunt si oameni dispusi sa angajeze evrei,
zise Gerard.

- Stii ce s-a intamplat cu Polak? intrebd Bep.
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— N-am idee, zise el.

Fostul lui sef disparuse brusc, impreuna cu sotia si copiii lui.
e parea ca asa se intdmpla cu tot mai multe familii de evrei.
Dintr-odatd, casa lor era parasita, deseori in timp ce toate
lucrurile lor se aflau incd induntru. Oare fusesera ridicati si dusi
de acolo? Oare fugiserd sau se ascundeau pe undeva? De obicei
nici vecinii nu stiau. Uneori, oamenii pareau sa stie mai multe,
dar nu spuneau nimic. lar Gerard nu insista niciodata. Nu era
treaba lui si, dacd stiai mai mult decat ar fi trebuit, puteai sa dai
de belele.

- Pfiu, zise Bep, dandu-si distrasa o suvita de par dupa
ureche. Sd bem ceva cu o gustare. Cred ca meritam.

- Ce-ar fi si te asezi? zise el. Pun eu ibricul pe foc.

Gerard se obisnui rapid cu munca lui ca ingrijitor. Cladirea
cra bine intretinutd, dar tot erau mult mai multe lucruri de
lacut in timpul zilei §i seara decat anticipase. Primise un
manunchi de chei enorm care aritau toate la fel. Chei de la usa,
de la ascensorul de serviciu, de la usa care ducea la subsol, de la
usa rotativa, de la cabina portarului. Primul lucru pe care il facu
‘u sd confectioneze un tablou pentru chei si sa le codifice pe
culori. Miacar asa putea gdsi cu usurinta cheile potrivite.
Curand, angajatii diverselor companii din cladire ajunsera si il
cunoascd si, dupd ce se ocupase de primele treburi cat de mici
pentru ei — o fereastrd blocatd se inchidea iarasi cum trebuia, o
scurgere neinsemnata fusese remediatd —, stiau cu totii unde
-] gdseasca.

Lui Gerard ii placea forfota din clidire din timpul zilei. [i era
dificil sa priceapd cum de se puteau derula atit de multe activitati
diferite intr-o singuri clidire. Incerca sa ghiceascd in joacd ce
angajati apartineau crei companii. Cei care prajeau cafeaua
crau usor de identificat: aveau propriile sorturi. In plus, mirosul
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puternic de boabe de cafea proaspadt prajitd era de neconfundat
de la un kilometru distanta. Gerard reusi curand sa obtina din
cand in cdnd un pachet de cafea pe care il ducea acasi: boabe
ramase sau un pachet care nu iesise chiar asa cum trebuia din
procesul de prijire. Era oricum mai bine decat cafeaua surogat
care se gasea in general.

Doamnele si domnii de la compania de asigurari si de la
compania comerciald de deasupra palierului cu cafeaua pareau
mereu grabiti si treceau deseori pe coridoare cu nasurile
ingropate in hartii. La sosire si plecare aveau, fard exceptie,
serviete negre sau maro. Angajatii distileriei puteau fi impartiti
in doud categorii: personalul de birou, care se ocupa de
administrare si de vanzéri, si distilatorii in sine, care dispireau
dimineata la subsol, imbricati in salopete. Nu existau ferestre la
subsol, spatiul fiind luminat doar artificial. Subsolul era enorm:
se intindea pe toata suprafata cladirii. O mare parte era acoperita
de distilatoare de cupru mari si butoaie de lemn. Nu era prea
ventilat, iar mirosul apasator de alcool, coniac si lichior de oui il
facu pe Gerard sa se simtd ametit. Mai in spate, la subsol, era un

spatin mare de depozitare.

Seara, pe la ora cinci, activitatile incetau odata cu plecarea
personalului din birouri. St Roger, portarul, isi incheia ziua de
lucru. Atunci venea echipa de curitenie sa se ocupe de birouri.
Cand aceasta termina, Gerard incuia usa din fatd si usa rotativa
si, din clipa aceea, el si Bep ramaneau singuri in cladire.

Li se ingdduia sa aibd vizitatori seara si duminica. Vizitatorii
trebuiau sa fie rdbdatori, deoarece dura o vreme pand cind
Gerard ajungea jos ca sa le descuie usile dupa ce sunau la sonerie.

~ Locul dsta e ca o fortareata, ii zise cumnata lui, Wies, prima

datd cind ea si sotul ei venira in vizita.
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Savurara cafeaua. Gerard observé ca Levi pdrea si fi sldbit.
Nu fusese angajat pe postul pentru care aplicase.
~ Daci pot sd vd ajut cu ceva, zise Gerard. Ati dori cafea

pentru acasa?
Refuzari si ii spuserd ca totul era in ordine; Gerard nu trebuia

sa isi faca griji pentru nimic.



